ОКРАЄЦЬ

Яка вона стара! Кажуть, їй уже перейшло за 120…

Згорблена і почорніла, як і хата її, Мар'яниха сидить, затуливши стіл великими руками. Її потріскане, порізьблене зморшками обличчя здається древньою іконою.

Мовчки дивиться вона прямо в очі і стає моторошно від бездонного дивного погляду.
У хатині напівтемрява. Нехитрі меблі: ослін, ліжко, в дерев'яній хлібниці акуратно загорнуті у рушник сіль і хліб. Пожовкла фотографія над вікном: три кремезні чубаті юнаки.
- Хлопці? - перепитує Мар'яниха. - Це, синку, дітки мої. Троє їх у мене, троє. То на Івана, старшенького, похоронка прийшла ще в сорок першому, а ті лежать десь у полях - ніхто не знає, де…
Важко, усім тілом Мар'яниха повертається до фотокартки.
- Оце Дмитро, це Іван, - показує, - а праворуч Петрусь, наймолодшенький. Що вже добра душа була, щира! Мені перед війною ногу відняло. Забрали на фронт обох старших, а він сам попросився. "Так треба, мамо", - каже. Скільки ж це йому було? Еге, вісімнадцять. Як зараз бачу, - заплющує Мар'яниха очі, - стоїть пострижений і "Я повернуся! - гукає. - Не плачте!". А в самого сльози як горох. "Повернуся"… Тільки раз його з тих пір і побачила. Саме німця прогнали. Чую - машина. Забігає в хату - і до мене: "Мамо, це ж я!". Обняв, а тоді хлібину на стіл - і до порога. Більше його й не було.
Мар'яниха дістає з полиці вузлик, розв'язує, і в мої долоні лягає тверда, мов камінь, і зелена від часу, вже й не схожа на хліб шкорина.
- Це з його буханочки. Все, що зосталося від нього...
Вона плаче, не криючись, як усі старі люди, довго сякається, щось шепоче, наче молиться, вже й не помічаючи мене.
Виходжу, притуляюся спиною до одвірка. Яке високе осіннє небо! Руде кленове листя засипає подвір'я старої Мар'янихи. Здригаюся від несподіваного крику на вулиці: діти бавляться у війну...

Василь ГОЛОВЕЦЬКИЙ

 


Обсуждение закрыто

Баннер
Баннер

Лента новостей

сейчас на сайте

Сейчас 120 гостей онлайн

Газета "Эхо" © 1989-2017. При любом использовании материалов сайта ссылка (для интернет-изданий - гиперссылка) на на http://www.exo.net.ua обязательна
новости житомира